何须怨杨柳

经过一个月的拖拉，以及一个月的拖拉，我终于把老板交给我的翻译活儿干完了。

任务不轻，但也不重，一共三十页。

我前后花去了俩月来翻译它，当然了，是名义上的俩月。这跟名义利率一样不值钱。

最后一天也就是今天，我便完成了（最后）十页。

当然，代价是连续九个小时滴水未进。

还没来得及忏悔过去两个月的堕落，完成任务的喜悦就把我填满了。

—————————————————我是伪装学术的分割线——————————————————

前夜闲来无事下载了政管研究生培养计划来看，第一次看清楚我的研究生生涯要修多少学分——

31分。

这更加坚定了我要出国的念头，因为如此水分的证书，不要再多一个了吧。

可是换个角度看，学分要求少不代表课程难度低，必修的有高微、高宏、高区，选修的有高级计量、计算地理学etc。

我像四年前一样，踯躅在新生活的大门前，迟迟不敢跨进去，生怕打扰了新鲜感同时又深深担忧着未知的困难。与四年前不同的是我最终决定提前掀起新生活的盖头来而不是等它来强迫我接近。

这个决定害了我。（或者说从另一个角度来看救了我）

因为翻开高微书我就傻了，得出一个显而易见的结论——高微高危。

要开始补习数学了；要认真看高微了；要好好对待专业相关的一切了。

研究生就两年，不可能再给我另外两年的时间来悔改。

命运的剃刀已经降临到我的头上。

——————————————————我是热爱读书的分割线—————————————————

这几天挺清闲（知道我为啥翻译三十页书要两个月了吧=.=），于是看了不少“闲书”。

先说句题外话，我越来越喜欢看与专业无关的一切书了，不知道这到底是坏事，还是好事。

最近看的书有：

《经典常谈》

这是朱自清先生写的一本小册子，也许可以归为“大家小书”一类。写的是极深奥的所谓“国学”，也就是儒家的那些部经典著作，每部书用一片短文进行介绍和导读。文笔是极好的，作者不知不觉就会用现代的散文的语言来进行描写、议论和抒情，有时甚至相当口语化，这给印象中很古板的那些古典著作加上了不少亮点。也许光看这本书并不能真地弄明白古书到底在写什么以及它们为什么会成为经典，但是至少，这本书一一本顶有趣的入门读物，看完后你一定不会再觉得古典一定很无聊。

《留德十年》

收录在季羡林自选集《一生的远行》中，我很喜欢这部集子的名字，于是在季老去世的第二天逛书店时买下来了。季老最让我佩服的一点就是真，他的确是不会说假话也不会说选择性的话的，当然了有些过去的事情不想再提会一笔带过，但是绝不可能是完全抹去仿佛事情和人都不存在一样。看了留德十年，我才真正知晓他当年是怎么选的专业，以及，短期的彷徨与迷茫甚至失败根本不算什么，最可怕的不是这些，而是对未来失去了信心对困难失去了斗志。否则，二战之前、之中和之后的很多个时机都可能改变季老的命运——只可能是变坏。

《西潮》

正在看，还没读完。自从读了《留德十年》之后，我开始对这一类学者自传类读物有了兴趣，因为以史为鉴可以知未来嘛，别人的过去也许正是我的未来。

《杜拉拉升职记》（I、II）

畅销了两年了，一直视而不见。暑假正好手边遇到了两本，而且很清闲，于是进行了快餐阅读。不读则罢，一读就读出许多感悟来。外企中的职员如何做人如何升迁，这是我极不熟悉的一个地方，通过这两部书我才有了一个初步的印象。这个印象不是正面的。我以前就莫名地与企业及其制度疏远，宁愿躲在象牙塔而不愿出来钻进社会的大熔炉，看完这两本书后如此想法就更强烈了。因职设岗，人随岗迁，说白了就是把人当成流水线上可以较为任意更替的螺丝而已。当然如果非要较真的话，可能现代社会中的每个人都是如此——包括大学教授，可是外企中所展现的这一特质实在是太淋漓尽致了，让我不得不心生恐惧。我想，如果不是迫不得已，我会按照之前的想法继续走下去的。逃避，是我最鄙视的对待困难的方法，却是我当下的选择。用一个时髦的词汇，这叫吊诡。

《冰纹》

渡边淳一的一部并非代表作的小说。讲的是一个平淡如水的当代日本家庭、婚姻、爱情故事。唯一不同寻常的大概就是故事男女主人公的人格了。先说女主角，很悲惨地听命于父亲之名嫁给其得意门生，但是心却垂青于父亲的另一个落寞不得志的学生，她无法反抗父命，就只好在婚礼前的一个月把第一次献给了她喜爱的人，并且在以后的若干年里对这位爱人念念不忘。再说男主角，他是典型的医生，性格冷静地让人噤声与寒战。婚后他让妻子在很多方面遵从古代的礼法，但是语言与动作上倒很温和——温和得平静如水，七年的时间里一点涟漪也未生——这是不正常的。到小说结尾终于揭晓了答案，妻子所做的所有不忠其实丈夫都已知晓，并且有一个残酷的方式进行了报复——在给妻子做肾结石手术的过程中悄无声息地把输卵管进行了结扎，并让妻子的情人进行旁观。

毫无美感可言，让人对生活、爱情乃至人性产生深深怀疑。除此之外不予置评。

《坐拥书城》

一本关于书的书。主要内容是欧美一些文化人和贵族对书房的整理以及排列藏书的方法，配有大量精美图片，可以当做画册，适合饭后翻阅。但是不适合购买与收藏，看一遍就足够了。

———————————————————我是结尾的分割线———————————————————

子夜已经过了，该收尾了。

这是一个战斗的季节，这是一个收获的季节，这也是一个感冒的季节，以及需要好好休息的季节。

明天是3号，作息时间可能又得进行新的调整了。

无论如何，教训里得来的经验我再也不能忘记了。

要认真。

要继续看书。

——————————————————我是还有话要说的分割线—————————————————

适当时候我也想玩玩三国杀=.=

缺人或者缺牌都来找我吧！：）

人生不能承受的，不是存在，

而是作为自我的存在。

生活，并没有幸福可言。

生活，就是在这尘世中带着痛苦的自我。

（一）不可比较的爱

 “两位武家哥哥缠得她好紧，她无可推托，只好说两个都欢喜。哈哈，世上哪有一个好女子会同时爱上两个男人？我那芙妹端庄贞淑，更加绝无此理。我跟你们实说了罢，两个都欢喜，便是一个都不欢喜。”

——《神雕侠侣》

所谓我们爱A，胜过爱B，这并非对比两种爱的等级，而是说，B得不到爱。

被爱的人是不可比较的。即使我们处在同时爱A和B的情况下，我们也不能去比较两者，否则我们就马上不再爱两者之一。

——《不朽》

其实，爱情之爱与一般爱物之爱不同。一般情况下，可以兼爱鱼和熊掌。而爱情之爱则是一种生命力的贯注。这种贯注分到两处，便已经不是真爱了。

问问郭芙自己，她也说不清楚。她也真以为自己在二武之间难于取舍。

后来，经历了一系列人生风雨，郭芙才明白，原来自己喜欢的并非武氏兄弟，而偏偏是那个最让她恼恨的被她削去一条臂膀的杨过！

杨过的话说对了。

杨过失去了一条臂膀。

（二）感情的人（homo sentimenatlis）

只要我们生活在人类之中，我们必将是人们看待我们的那个样子。

如果在所爱的人的思想中，没有对他自己的形象的苦苦追求，爱情还能想象吗？

当我们不再关心别人看我们的方式时，我们便不再爱他了。

……

这是很奇怪的：她发疯似地爱贝尔纳，可是又不关心他。

爱情用了解这种幻想欺骗我们大家。

——《不朽》

犹太教对它的信徒规定了法律，这法律希望能够合情合理地为人所理解。在那里，善与恶的标准是客观的：应该了解和遵守的是成文的法律。

基督教把它完全颠倒了：爱上帝，做你希望的事！（圣奥古斯丁）

爱成为基督的最高旨意。

于是，在基督教的言语里，“真正的爱永远有理，哪怕它错了”。爱成为最高美德，它使我们失去对尘世的知觉，使我们心里充满了天堂；因此爱使我们摆脱了一切罪恶。

可是，真正的感情或者说爱其实很简单。

感情很显然是在我们不知不觉之间，而且常常是在我们无可奈何的情况下突然出现的。当我们“希望”去感受它，感情就不再是感情，而是感情的模仿，感情的炫耀，是通常所谓的歇斯底里。

因这个缘故，“感情的人”事实上等同于“歇斯底里”。

无论如何，我们的最终结果是固定的，我们所有人：

母亲通过婚姻，从家庭走向家庭；而父亲通过婚姻，从孤独走向孤独。

（三）死亡

“受惠于很多人，却让很多人因我而受难，往后将还有承受不完的痛苦。剩下的余生只会是别人的累赘。健康不很好，所以什么也不能做，就连书也读不下去，字也写不成。不要太过于悲伤，生和死不都是自然的一个形象？ 不要道歉，也不要埋怨谁，都是命。火葬了吧。”

——卢武铉

死亡就像她所期待的那样，不像消失，而像转移，像自身的转移。这种愿望只跟在她的存在的土壤里，慢慢地在她身上生长，像一朵黑色的花那样盛开。

——《不朽》

即便火星是只痛苦的星球，即便火星的石头痛苦得嚎叫，也不能使我们感动，因为火星不属于我们的世界。摆脱了世界的人对世界的痛苦无动于衷。

也许，我们其实没有资格述说他人的痛苦，尤其没有资格述说他人的死亡，更没有资格把他人的死亡描述成痛苦。

只是，对死亡的描述永远无法摆脱人类存在的宿命，这种存在是人的脑海中的一个交织着虚幻的现实。我们不可能在短暂的一生中穷尽它的无尽可能性，所以只好用自己的视角来观看整个世界。所以如果哪天有人说的或者做的背离了我们的轨道，我们一定会震惊，不是为新观点，而是为这一背离震惊。正如昆德拉，以及卢武铉。

然而存在，存在就是幸福。

存在

——变成喷泉，在这石头的承水盘中，世界仿佛热雨一般倾泻而下。

可汗有一本地图册，上面收集了所有城市的地图：那些在坚实的基础上筑造城墙的城市，那些城墙坍塌并且被黄沙吞噬掉的城市，那些现在只是野兔出没，但有朝一日将出现的城市。

——《看不见的城市》

四月芳菲。

经历过暖春又严寒的京城，终究也逃离了寒冷的控制，一夜之间繁花竟开。

于是，离毕业又近了一步。

卡尔维诺说，“在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样；在困守于城里而不出来的人眼里，她又是另一种模样；人们初次抵达的时候，城市是一种模样；而永远离别的时候，她又是另一种模样。”

这里就是一座城，一座名叫燕园的城。现在，距我们初次到达，已经四年。

从开始，到现在，你的心境在变化吗？

我在。

也许每一个开端都意味着懵懂，也许每一个彼岸都代表着梦想。从开端到终点，我们慢慢地走向了曾经的生活的彼岸。回首时总是会笑，笑曾经的无知幼稚、年少轻狂，以及青春时代、幸福时光。然后离开跋涉了这一路的水，继续远行。

初次抵达时，这座城市什么模样？

好像是沁人心脾。

毕竟是心中埋藏许久的梦，于是沉浸，于是陶醉，拼命地嗅，想闻见那弥漫在校园里的民主、科学的气息。

好像是充满新奇。

从bg，到fb；从占座，到翘课；从熬夜，到通宵；从鸡翅，到喝酒……一切的一切都是未曾尝试的，刷向白纸一般的我们，然后我们成了画儿，燕园城城墙上粘贴的又一张画儿。

好像是空前广博。

空前的大课堂，空前的大师，空前的自由。我们成了空前的大城中一粒粒小分子，或滋润得汲取养分，或舒服得挥霍时间。出了问题，燕园城的长官们会说，哦，这是新生。多么大气。

永远离别时，这座城又将是什么模样？

好像是春雨。

乍暖还寒时候，浇湿一团愁绪。人因为记忆而成为人，却又为记忆所累，不得解脱。在行将分别的时候，四年的记忆一起涌来，滴在心间的每个角落。

好像是沉寂。

这座园子越来越深沉了，一年比一年寂静。然而我们却知道，静的是心，而不是城。没了大一大二的喧嚣，没了大三的焦虑，我们终于能在结尾留个宁静，给自己，给这座城。

好像就只是一座城。

这座城市以其耐心和博大包容了我们每个人四年，以及四年时间里的所有思念、郁闷、开怀、抱怨、痛苦、快乐、幸福、牵手与放手、迎风歌唱、日食、大雪、零食啤酒，和青春。它好像只是一座普通的城，却又不是。我们在这儿存放着大约是一生中最丰富的记忆，无论多少年后重又想起，这座城都会慷慨得为我们提供线索，让我们找寻未完成的过去。

是，无论我们在其中经历了多少，它就是一座矗立了一百年又一百年的城，一座普通的古旧而不衰老的城。它是可汗地图册上最不显眼处最耀眼的一座，只因为我们的脚印曾经、正在踏在这座城里。

然而我们却看不见它。

看得见的都在变形，成为一个模子刻画出来的无差异体，燕园城却是不同的，这也许是它和它们唯一的不同：它在隐藏自己，用隐匿的身躯保护我们的四年时间以及四年时间里的所有思念、郁闷、开怀、抱怨、痛苦、快乐、幸福、牵手与放手、迎风歌唱、日食、大雪、零食啤酒，和青春。

这座看不见的城市于是成了我们最温暖的窝。

懵懂、失落、忧郁、寂寞，大概是可以刻画四年时光的四个主题词。我们一直在变，而陪在我们身边一直没变的只有这座城。

也许北新被拆了，也许三角地没了，也许二教立起来了，也许一体终于修好了。也许校长换了，也许他再也不会去唱《隐形的翅膀》了。也许面食部扩建了，也许小博实旁边卖起红薯了，也许宿舍楼里有浴室了。

然而，燕园城一直都没变，彻底地、绝对地没变，它一直屹立在这里，正如过去一百年所做的那样。它依然并且继续包容着新来的居民们，它依然在隐藏自己来给我们提供最温暖最妥帖的窝，它依然沁人心脾、充满新奇、空前广博，它依然是滴落着春雨的沉寂而古朴的城。

然而，我们的燕园城只存在于我们心底即将遗失的地图里。

“我觉得你靠看地图比亲自前去更能了解城市。”皇帝一边合上地图册，一边对马可说着。

波罗则答道：“人在旅行时会发现城市差异正在消失，每座城市都与其他城市相像，它们彼此调换形态、秩序和距离，形态不定的尘埃入侵各个大陆。而你的地图却保存了它们的差异：它们千差万别的风格组合，就像其名字的字母组合那样各不相同。”

——《看不见的城市》